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PERSONAJES 


Ana  María  (esposa  de  Fernando) Srta.  Echevarría. 

La  Marquesa ........  Sra.  Santoncha. 

LoLiTA  FoNTE  (niña  de  siete  años) Niña  Jerez. 

Fernando  Fonte  (pintor) Sr.  Alverá,. 

El  Padre  Andrés  (de  avanzada  edad).  . .  »       La  Raga. 
MíSTER  Jame  (millonario  norteamericano).      »       Jerez. 

El  Granadino  (matador  de  toros) »       Torres. 
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PROHIBIDA   LA  REPRODUCCIÓN 


ACTO    ÚNICO 


PRIAER    CUADRO 


La  escena  representa  un  estudio  muy  elegante  de  pintor,  Al  fondo,  un 
cuadro  terminado  sobre  un  caballete,  que  es  un  desnudo.  En  primer  tér-* 
mino  otro  cuadro  cubierto  con  una  cortina,  que  es  un  retrato  de  mujer^ 
Junto  á  este  cuadro  un  taburete  con  la  caja  de  colores,  pinceles  y  paleta, 
varias  estatuas,  un  busto,  armas  y  cuadros,  todos  éstos  sin  marco  y  dise- 
minados por  la  escena  en  un  artístico  desarreglo.  Próximo  al  cuadro  que 
simula  estar  tapado,  una  chaisse-longue  o  meridiana  y  varias  sillas;  tam- 
bién una  mesita,  y  en  ésta  copas  y  una  botella  de  champagne. 


ESCENA  PRIMERA 


La  MARQUESA,  en  la  meridiana,  a  hurtadillas  del  MARQUÉS,  coque- 
teando con  el  GRANADINO;  FERNANDO  PONTE  terminando  de  ser- 
vir el  champagne.  MÍSTER  JAMB,  el  MARQUÉS  y  el  PERIODISTA. 


MíSTER. 


Fernando. 
Granad. 


MíSTER. 

Granad. 


Marquesa, 
Granad. 


(Cogiendo  una  de  las  copas.)  Permitidme,  mi  buen  ami- 
go Fernando,  que  al  alzar  mi  copa  lo  haga  con 
el  mayor  entusiasmo,  y  brinde  por  el  pintor  más 
grande  de  España;  por  esta  nación  hermosa,  que 
adoro  con  toda  mi  alma,  y  por  la  hija  de  esta 
España,  que  es  mi  patria.  ¡Hurra! 
(Emocionado.)  Mil  gracias,  amigo  Misten 
(Tratando  de  hacer  un  chiste,  y  dirigiéndose  á  Míster.)  jGa- 
chó,  acaba  usted  de  echar  un  brindis  más  largo  que 
los  que  yo  empleo  cuando  me  las  voy  a  entender 
con  un  miureño! 

Usted,  señor  torero,  hacerme  á  mí  mucha  gracia. 
¡Je,  je,  je!  Pues  si  rae  viera  usted  en  los  medios  y 
completamente  solo...  Bueno,  ;para  qué  le  voy  á 
contar  un  apoteosis  con  luces  de  bengala? 
(Al  Granadino.)  Usted  siempre  con  ganas  de  broma. 
Tome  usted  en  serio  la  vida  y  ya  verá  qué  poco 
tarda  en  diñarla. 
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Marquesa.  ¿Y  qué  es  eso  de  diñarla,  Granadino? 

Granad.  Una  de  las  tantas  palabras  que  no  pasaron  ni  aun 
por  la  imaginación  del  señor  Cervantes,  pero  que 
tiene  &u  significación. 

Marquesa.  Permítame  usted  le  diga  que  no  comprendo. 

Granad.  No  me  extraña,  hombre,  no  me  extraña;  si  están 
ustedes  la  mayoría  del  tiempo  en  Babia. 

Marquesa.  Si  á  usted  le  parece,  hablaremos  de  otro  asunto. 
Granadino. 

Granad.      Bueno,  cambiaremos  el  disco  y  vamos  á  otra  cosa. 

Marquesa.  Usted  dirá. 

Granad.  Que  la  segunda  de  abono  ya  está  encima,  y  que 
puede  usted  ir  preparando  á  su  marido /¿z  que  pien- 
se el  regalito  con  que  me  ha  de  obsequiar  cuando 
le  brinde  mi  primero. 

Marqués.     Mil  gracias  por  tanto  honor,  Granadino. 

Granad.  No  hay  por  qué  darlas,  señor  Marqués;  ese  es  mi 
gusto  y  espero  que  me  honrará  aceptándole. 

Marqués.    ¡No  faltaba  más! 

Period.  (Sacando  unas  cuartillas  y  apuntando.)  jQué  información 
más  colosal!  (Escribe.)  En  la  segunda  de  abono  el 
gran  torero,  el  fenómeno,  el  Granadino,  ha  ofre- 
cido brindar  en  mi  presencia  el  primero  de  la  tarde 
al  excelentísimo  señor  Marqués  de... 

MÍSTER.  (Reparando  en  el  periodista  cómo  escribe.)  ¡Qué  país  más 
precavido!  ¡Qué  prensa  más  sublime!  Con  anticipa- 
ción dan  una  noticia  sensacional.  ¡Maravilloso,  ma- 
ravilloso país! 

Marquesa.  (Cogiendo  una  copa  de  champagne.)  Brindo  por  la  satis- 
facción que  me  causa  su  triunfo,  amigo  Fernando, 
y  por  la  alegría  que  le  proporcionará  á  su  esposa 
Ana  María,  que  acaso  sea  uno  de  los  mayores  pla- 
ceres de  su  vida. 

Fernando.  Un  millón  de  gracias  en  su  nombre...  ¡Cómo  pa- 
gar...! 

Marqués.  A  mí  no  se  me  ocurre  nada;  y  como  estoy  identi- 
ficado con  la  Marquesa,  mi  esposa,  digo  lo  mismo 
que  ella  sin  quitar  un  ápice. 

Fernando.  Bien,  Marqués.  (Le  da  unas  palmaditas  en  el  hombro.) 
Usted  tan  cortés  como  de  costumbre...  No  merezco 
tanto  honor... 

■Granad.  Brindo  por  usía  (á  Fernando),  por  toda  la  gente  (mar- 
cando con  la  mano  á  todos)  que  hay  aquí  reunida  de 
cuerpo  presente.  (Todos  se  ríen.) 

Period.  ¡Qué  ingenio!  (Tratando  de  bailarle  el  agua.)  ¡Qué  cau- 
dal de  fraseología!  ¡Qué  talento! 

■Granad.      (Con  naturalidad.)  Pues  ¿qué  creía  usted,  mi  amigo. 
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que  aquí  no  había  más  poeta  ni  más  periodista  que 
usted?  (Con  énfasis.) 

Marquesa.  (Riéndose.)  ¡Qué  célebre  es  este  hombrel 

I  MíSTER.  (A  Granadino.)  Usted,  señor  torero,  hacerme  a  mí 
mucha  gracia. 

"Granad.  Así  es  la  vida,  señor  Míster,  y  así  hay  que  tomarla; 
total,  la  va  á  diñar  uno  pronto... 

Míster.        No  entiendo  qué  es  diñar. 

<tranad.      Estirar  la  pata,  morirse. 

Míster.  ¡Ah,  morirse!  Bien,  bien,  ya  comprendo;  no  deja 
de  tener  gracia. 

Oranad.  (Aparte.)  Para  este  gachó  hasta  la  muerte  tiene 
gracia. 

Fernando,  (á  Míster,  aparte.)  Hay  que  dispensarle...;  en  el  fondo 
es  muy  noble. 

Míster.  Fernando,  considerando  debemos  dar  por  termi- 
nado en  esta  ocasión  los  usos  y  costumbres  que  en 
toda  agradable  reunión  se  exige,  paso  á  hacerle 
observar  que  mi  ambiente  es  el  negocio.  Yo  acos- 
tumbro á  arreglar  todos  mis  asuntos  con  dollars, 
marcos,  francos,  pesetas  ó  liras,  segíín  el  cambio. 
Yo  deseo  este  cuadro  (indicando  el  desnudo)  que  ha 
obtenido  la  primera  medalla  en  la  exposición  para 
donarlo  al  Museo  de  Bellas  Artes  de  mi  país.  (Po- 
niéndose delante  del  cuadro  terminado  y  examinándole  con 
el  monóculo,  y  detrás  de  él  los  demás  personajes  formando 
conjunto.  Sacando  la  cartera  y  de  ésta  un  talón  de  cheques, 
firmará  uno,  lo  cortará,  intentando  entregar  á  Fernando.) 
Tenga  este  cheque  en  blanco:  usted  marcará  la 
cantidad;  para  nosotros  los  norteamericanos  hay 
sólo  dos  cosas  que  tienen  valor:  el  tiempo  y  el 
oro;  no  es  cosa  de  que  pierda  usted  ni  lo  uno  ni 
lo  otro. 

Granad.  (Aparte.)  ¡Cámara  con  el  gachó!  Esto  sí  que  es  firmar 
un  contrato  en  blanco.  Este  es  un  tío  que  debía  ser 
empresario  y  no  míster. 

Period.  Otra  información  sensacional.  (Saca  las  cuartillas  y 
escribe.)  En  mi  presencia  acaban  de... 

Míster.  (Á  Fernando  y  con  firmeza.)  Le  suplico  no  pierda  ni  el 
tiempo  ni  el  oro. 

Marqués.    (A  Fernando.)  La  proposición  es  tentadora. 

Marquesa.  Es  una  obra  de  arte,  una  maravilla;  es  nada  menos 
que  una  primera  medalla. 

Fernando.  (Rehaciéndose  de  la  sorpresa  que  le  ha  producido.)  Segura- 
mente ocasionaré  á  usted  un  disgusto  por  no  acce- 
der á  sus  deseos.  No  es  que  quiera  complacerme  en 

y  atormentarle,  compréndalo:  no  es  ese  mi  ánimo; 
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soy  noble,  y  acaso  esta  condición,  que  me  enor- 
gullece poseer,  será  la  causa  de  que  usted  me  cen- 
sure de  poco  complaciente.  Estimo  en  lo  que  vale 
su  oferta;  pero  tenga  presente  que  soy  artista,  y 
como  artista,  soñador.  ¿Cómo  no  agradecer  que 

;  mi  obra  se  viese  en  un  museo  de  los  Estados  Uni- 

dos? Pero  además  de  romántico  soy  patriota.  Se 
cursa  por  el  Ministerio  el  expediente  de  adquisición 
del  cuadro  por  el  Gobierno  para  el  Museo  de  Arte 
Moderno,  y  su  trámite  finalizará  muy  en  breve  y  de 
forma  satisfactoria.  Mi  patria  es  pobre;  no  me  dará 
por  él  lo  que  usted  con  tanto  desprendimiento  me 
ofrece;  pero  mi  patria  es  antes  que  todo,  y  en  esta 
ocasión  mi  arte  es  para  mi  patria. 

MísTER.  (Mordiéndose  los  labios.)  Esta  es  la  primera  vez  que  se 
estrellan  mis  millones  ante  un  capricho. 

Fernando.  Yo  lo  siento... 

Period.        (Aparte.)  ¡Qué  información  he  perdido! 

MíSTER.       ¡Noble  rasgo,  digno  de  esta  raza  indomable! 

Marqués.    Rasgo  de  español;  rasgo  que  nos  honra  á  todos. 

Marquesa.  Todo  lo  que  tiene  de  noble  lo  tiene  de  grande. 

Granad.  (Aparte.)  Esto  ha  sido  un  descabello  á  pulso;  de 
■  -   •     ésta  se  gana  la  oreja. 

Fernando.  (Con  sentimiento.)  Mi  resolución ,  Míster,  es  inque- 
brantable. Triste,  muy  triste  me  es  tener  que  de- 
mostrar mi  decisión  en  forma  tal,  que  acaso  la  so- 
ciedad califique  de  descortés,  pero  nada  me  im- 
porta; y  si  he  de  estimarle  tenga  presente  que  ante 
ese  caudal  inmenso  de  generosidad,  ante  esa  in- 
mensa fortuna  que  usted  por  el  cuadro  ofrece  se 
oponen  dos  razones  poderosas:  una  gratitud  que 
jamás  se  separará  de  mi  mente  y  una  muy  firme 
voluntad.  Haré  historia.  Yo,  con  mis  treinta  años,. 

i  soy  un  temperamento  infantil,  y  como  niño,  tengo 

-  ■  mis  caprichos.  Debido  á  un  acto  filantrópico  de 

los  padres  de  Ana  María...,  la  que  luego  ha  sido  mi 

í  esposa,  pude  yo  empezar  mi  carrera  de  pintor.  Ellos- 

dejaron  en  su  testamento  un  legado  para  proteger 
á  un  niño  huérfano...;  ese  niño  fui  yo,  y  merced  á 
ello  soy  lo  que  soy.  (Respetuoso  y  emocionante.)  Mi 
estancia  en  Roma,  mis  primeros  pasos  en  el  arte> 
¿y  por  qué  no  decirlo?,  el  tener  por  esposa  á  Ana 
María,  cosa  que  ni  por  lo  más  remoto  hubiese  yo 
soñado...;  que  ¿cómo  fué?:  por  el  agradecimiento^ 
Cuando  volví  de  Roma,  mi  primer  cuidado  fué  el 
ir  á  demostrarles  mi  afecto...;  á  ella  y  al  Padre  An- 

,  drés  les  ofrecí  un  retrato:  en  varias  sesiones  se  lo 


í 


—  9  ^- 

hice,..;  ella  quedó  encantada  de  mi  arte  y  yo  de  su 
persona.  Estas  circunstancias  para  mí  sublimes, 
hermosas,  muy  hermosas,  dieron  lugar  á  un  in- 
menso cariño;  cariño...,  qué  sé  yo...,  rayando  ya 
en  locura,  tanto  más  cuanto  á  este  amor  innato  en 
Jos  dos,  de  una  manera  espontánea  y  sincera,  vino 
á  coronarlo  el  Padre  Andrés,  su  tutor,  consintiendo- 
nuestras  relaciones...  (Pausa.)  Y  ahora  vuelvo  al 
principio  de  mi  relato.  (Con  entusiasmo.)  Si  á  mí  me 
hizo  hombre  un  rasgo  generoso,  no  pago  á  la  Hu- 
manidad mientras  no  haga  otro  igual.  Con  esto 
justifiqué  mi  agradecimiento;  mi  voluntad  no  es 
otra  que  la  de  proteger  á  otros  dos  niños  huérfanos 
con  el  importe  que  mi  patria  conceda  al  cuadro; 
seguro  estoy  que  no  llegará  á  la  cantidad  que  usted 
me  ofreció;  pero  mis  deseos  desde  un  principio 
fueron  éstos  y  quiero  se  cumplan.  Así,  pues,  si  tuvo 
usted  presente  mi  relación,  ya  ve  cuan  duro  me  e$ 
no  poder  aceptar  su  oferta,  amigo  Míster,  aun 
-.  cuando  no  sea  más  que  por  esos  niños. 

Míster.  Yo,  para  demostrar  á  usted  en  lo  que  estimo  su 
nobleza,  le  exijo  acepte  este  cheque  en  blanco;  no 
determino  cantidad  por  considerar  mezquina  mi  for- 
tuna ante  la  magnificencia  de  su  trabajo;  acéptele,  y 
el  importe  que  usted  indique  servirá  para  remunerar 
el  trabajo  de  la  primera  obra  que  produzcan  sus 
manos.  Dimensiones,  asunto  y  todo  lo  demás  á  su 
elección.  (OrguUosamente.)  Así  somos  los  de  mi  país. 

"Marqués.    Es  usted  digno  de  ser  español,  Míster  Jamb. 

Míster.  Y  ustedes,  los  españoles,  son  dignos  de  ser  ameri'- 
canos. 

Fernando.  (Aceptando  el  cheque.)  Mil  gracias  en  nombre  de  esos 
niños,  y  ¿quién  sabe  si  este  bien  que  usted  hace  por 
ellos,  si  son  agradecidos,  como  yo  lo  he  sido,  re- 
cordarán su  nombre  con  el  cariño  que  yo  recuerdo 
el  de  mis  protectores? 

■Granad.  (Fijándose  en  el  cuadro.)  Lo  que  más  me  gusta  de  ese 
cuadro  es  que  está  desnuda  la  señora. 

^ÍSTER.  (Examinando  el  cuadro.)  Precisamente  en  eso  está  su 
grandeza,  la  anatomía  es  sublime;  el  escorzo,  en 
sí  es  admirable  (Entusiasmándose.),  esos  músculos 
no  los  haría  mejor  Rubens;  tienen  la  santidad  del 
Greco,  los  tonos  son  rojos  y  puros  como  si  salidos 
fueran  de  la  paleta  de  Goya;  es  toda  la  escuela  del 
siglo  XVIII,  es  un  cuadro  que  no  se  denigrarían  fir- 
-  mandólo  Pradilla,  Rosales,  Ferrán  ó  Fortuni.  ( Con 
setitimiento.);,  ¡Qué  gran  lienzo  pierde  mi  patrial 
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ESCENA  II 
Dichos,  un  CRIADO  y  ANA  MARÍA 

CfeíADO.  (Levantando  la  cortina.)  La  señorita  Ana  María...  (To- 
dos dirigen  su  mirada  hacia  la  puerta.) 

Ana.  (Entrando:  viste  con  suma  elegancia,  ademanes  distinguidos.^ 

Señora  Marquesa...  (Saluda.) 

Marquesa.  Amiga  Ana.  Antes  del  saludo  mi  más  cordial  enho- 
rabuena por  el  triunfo  de  su  esposo. 

Ana.  Gracias  con  toda  el  alma,  señor  Marqués...  (Dándole- 

la  mano.) 

Marqués.  (Aceptando  la  mano.)  No  ocurriéndoseme  otra  cosa, 
hago  mías  las  palabras  de  mi  esposa,  la  señora 
Marquesa... 

Ana.  Usted  siempre   tan  explícito  (Saludando  á  Míster.> 

Míster  Jamb... 

MíSTER.         (Con  ademanes  irreprochables.)  A  los  pies  de  la  esposa 

del  pintor  español  más  grande  del  siglo...  i| 

Ana.  Estimo  en  lo  que  vale  su  cortesía;  pero  le  ruego,, 

ante  todo,  no  sea  excesivo  en  alabanzas. 

Fernando.  (A  Míster.)  Es  usted  conmigo  demasiado  galante. 
(Suplicante.)  No  me  guarde  rencor. 

Ana.  (Al  Granadino.)  Granadino...  (Le  da  la  mano.) 

Granad.  •  (Estrechándola.)  Tengo  una  atrocidad  de  gusto  er^ 
saludar  de  la  manera  más  cariñosa  al  ama  de  esta 
casa. 

Ana.  Gracias,  Granadino,  muchas  gracias. 

Fernando.  (Presentando  al  periodista.)  Aquí  el  señor  es  un  repór- 
ter artístico,  íntimo  amigo...  (Presentando  á  Ana.)  Mí 
señora... 

Perico.  Me  es  muy  grato  saludar  á  usted  para  ofrecerla  mis 
respetos. 

Ana.  Los  agradezco  noblemente  y  correspondo  á  ellos- 

con  permiso  de  mi  esposo. 

Granad.      Ahí  le  tiene  usted,  señora  Ana  (Por  Femando.),  que 

es  de  lo  más  colosal  que  yo  he  conocido.  Después 

-  :  de  darle  una  cruz  ó  una  medalla,  que  para  el  caso 

es  lo  mismo,  por  el  cuadrito  de  esa  señora  que  está. 

en  paños  menores,  le  ponen  como  el  que  dice  un 

contrato  en  la  mano  para  que  indique  él  mismo  la 

-  cantidad;  no  le  señalan  ni  fecha  ni  aun  ganadería^ 

y  dice  que  nones.  ¡Será  primazo!  Esas  garantías  no. 

.  ^  ,'  me  las  da  á  mí  ningún  empresario  á  pesar  de  ser  el 

•  rey  del  toreo,  aunque  sea  inmodestia. 
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Ana.  (Riendo.)  jQué  cosas  tiene  este  Granadino! 

Fernando.  Es  muy  original. 

Granad.  (Con  énfasis.)  De  esta  hecha  doy  la  vuelta  al  ruedo. 
(Ana  y  la  Marquesa  se  sientan  en  la  meridiana  y  sostendrán 
el  diálogo  cunfidencialmente,  y  aparte  del  grupo  formado 
por  Fernando,  el  Marqués,  M'ster  Jamb,  el  Granadino  y  el 
Periodista,  que  estarán  en  el  fondo  curioseando  cuadros.) 

Marquesa.  Usted,  Ana,  será  feliz  con  su  esposo.  Es  un  hom- 
bre fino,  elegante,  y  además  mundano.  Esto  á  las 
mujeres  nos  atrae. 

AÑA.  ¡Ay  amiga  mía!,  se  va  usted  á  extrañar  la  diga. está 

usted  en  un  error;  y  al  no  existir  la  corriente  tan 
inmensa  de  confianza  que  nos  une,  no  la  explanaría 
á  usted  mis  intimidades.  Soy  desgraciada. 

Marquesa.  (Con  extrañeza.)  ¿Pero  es  posible.'' 

Ana.  Sí,  mi  buena  amiga.  Sí,  muy  desgraciada. 

Marquesa.  No  me  lo  explico.  Fernando  es  un  hombre  de  con- 
ducta intachable,  goza  de  muy  buena  fama  entre 
sus  amistades,  es  laborioso.  En  una  palabra,  Fer- 
nando es  la  caballerosidad  personificada.  No  me  16 
explico... 

Ana.  Sí,  Marquesa,  sí;  si  todo  eso  lo  conozco,  pero  in- 

sisto en  que  soy  desgraciada.  No  lo  dude  usted,  mi 
buena  amiga.  De  mi  desgracia  no  le  culpo  á  él, 
culpo  á  la  fatalidad,  á  mi  temperamento,  qué  sé  yo. 
Me  reconozco,  soy  celosa;  yo  quisiera  que  este  hom- 
bre, mi  Fernando,  el  artista,  que  es  de  la  sociedad, 
fuese  sólo  mío,  tenerle  constantemente  á  mi  lado, 
sonreirle,  alabarle,  colmarle  de  caricias,  disfrutarle 
yo  sola. 

Marquesa.  (Dándole  unas  palmaditas  en  el  hombro.)  Vamos,  Ana, 
que  eso  no  es  más  que  un  egoísmo  inmenso,  y  eso 
conviene  lo  relegue  al  olvido,  pues  de  subsirtir  en 
usted  acaso  fuera  la  causa  del  desconcierto  en  el 
matrimonio,  y  entonces  sí  que  sería  usted  desgra  - 
ciada;  hágame  caso,  y  ya  verá  que  lo  que  usted  ca- 
lifica de  desgracia  no  es  ni  más  ni  menos  que  una 
ambición,  pero  mal  fundada.  Lo  que  usted  quiere, 
Ana,  es  imposible,  no  puede  ser.  Sus  deseos,  en  un 
hombre  mediocre  como  el  mío,  que  no  tiene  más 
título  que  el  del  Marquesado,  serían  perfectamente 
disculpados;  pero  lo  que  usted  pretende  de  Fernando 
no  puede  ser,  es  imposible.  Su  esposo,  para  soste- 
ner el  nombre  que  se  ha  creado  á  fuerza  de  su  cons- 
tancia, tiene  que  bullir,  figurar,  y  eso,  desde  el  rin- 
cón de  su  estudio,  no  se  logra  amiga  mía. 

Ana.  Sí,  Marquesa,  sí;  comprendo  que  tiene  usted  razón. 
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pero  en  mis  momentos  de  desesperación  lo  culpó 
hasta  de  la  falta  de  un  hijo  (Confidencialmente  y  lim-' 
piándose  los  ojos  como  de  habérsele  saltado  las  lágrimas.) 
que  tal  vez  fuera  el  lazo  de  unión  en  el  matrimonio. 

Marquesa.  Paciencia,  amiga...;  la  felicidad  nunca  es  completa. 
Yo,  en  cambio,  ¿por  qué  ocultarlo.-',  vegeto  al  lado 
del  Marque's  que,  entre  paréntesis,  es  tan  dócil  como 
falto  de  seso.  Me  he  acordado  tantas  veces  de  esa 
fábula  tan  vulgar,  y  que  finaliza  con  estas  frases:^ 
«Tu  cabeza  es  hermosa,  pero  sin  seso...» 

Ana.  ¡Por  Dios,  Marquesa,  que  se  trata  de  su  maridol... 

Marquesa.  Por  eso  precisamente;  hay  confianza  para  hacerle 
justicia.  (Seguirán  hablando  confidencialmente  en  voz  baja 
.    para  dar  lugar  á  que  continúe  el  diálogo  en  otro  grupo.) 

Granad.      Don  Fernando,  me  tiene  usted  que  hacer  un  retrató 
,  con  traje  de  luces,  de  tamaño  natural  y  dando  ua 
^  pase  por  todo  lo  alto  á  un  toro  muy  grande. 

Fernando.  (Con  sorna.)  ¿Y  en  qué  habitación  de  su  casa  piensa 
usted  colocarlo? 

Granad.  ¡Vaya  una  pregunta!  En  una  de  las  salas  de  mi  cor- 
tijo de  Grana. 

Míster.       Tendrá  usted  que  derribar  tres  ó  cuatro  paredes. 

GrAND.  (Rascándose  la  cabeza  y  atusándose  la  coleta.)  Cámara, 
Míster,  tiene  usted  más  razón  que  un  santo,  pues  la 
verdad,  no  m'  había  fijao  en  el  tamañito. 

Period.        Se  retrata  usted  solo. 

Granad.  Pa  solo  no,  porque  pa  eso  m'  han  fotografiao  mu- 
chas veces  y  en  toas  las  posturas. 

Fernando.  Y  si  no  se  le  puede  hacer  á  usted  un  busto  en 
bronce. 

Granad.      (Asombrado.)  Y  eso,  ¿qué  es? 

MíSTkR.        Eso.  (Señalando  al  que  hay  de  barro.) 

Granad.  Quite  d'  ahí,  guasón,  si  eso  no  es  un  busto,  si  eso 
parece  un  tío  asomando  la  cabeza  por  una  chi- 
menea. (Todos  ríen  la  brutalidad.) 

Marqués.    Cuando  gustes.  (Á  la  Marquesa.) 

Marquesa.  Por  mi  parte,  ahora  mismo. 

Granad,  (a  Ana  y  á  la  Marquesa.)  Cómo  les  gusta  el  comadreo, 
como  dicen  por  mi  tierra.  Los  trajecitos  que  habrán 
ustedes  cortao  en  poco  tiempo,  ¡cámara! 

Ana,  (Molestada.)  No  es   costumbre   nuestra,  Granadino. 

Además,  debe  usted  tener... 

Marquesa.  (Acabando  la  frase.)  No  haga  caso,  son  bromas  de 
Granadino. 

Granad.      Sí  broma,  sí;  lo  que  es  eso  es  más  verdad  que  el 
.    Catón.  En  el  momento  en  que  se  juntan  dos  muje- 
res, es  pa  despellejar  á  cualquiera,  hasta  á  sus  mis-. 
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mos  maridos.  Por  eso  yo  el  matrimonio  lo  odio';, 
vamos,  que  lo  tengo  atravesao.  No  me  cazan  ni  aun 
con  artlculis  móríere,ó  como  se  llame  eso.  [Pues 
menudo  primo  iba  yo  á  ser,  como  toos  los  que  se 
casan,  por  supuesto!  i. 

Marqués.     Muchas  gracias,  por  la  parte  que  me  correspojide.. 

Fernando.  Lo  mismo  digo  yo.  Granadino. 

Granad.      (Aparte.)  Las  metí. 

MíSTER.  (Aparte.)  Este  torero  no  hacerme  ahora  gracia,  es. 
muy  libertino,  es  muy  insoportable. 

Fernando,  (a  los  Marqueses.)  ¿Se  van  tan  pronto? 

M.ARQuÉs.  Sí;  no  podemos  retrasarnos  ni  un  momento  más; 
asuntos  políticos  de  importancia  que  tengo  que  so- 
lucionar hoy  mismo,  nos  privan  de,  tener  el  placer 
de  ampliar  nuestra  visita. 

Ana.  Adiós,  Marquesa. 

Marquesa.  Adiós,  y  á  ser  felices...  Pelillos  á  la  mar...  (Durante 
esta  escena  se  despedirán  todos  de  Ana-María,  saliendo  por 
el  foro,  acompañados  por  Fernando.  Entre  tanto  Ana  se  sen- 
tará de  nuevo  en  la  meridiana,  cogerá  un  libro  y  se  pondrá 
á  leer,  no  dándose  cuenta  de  la  entrada  de  Fernando,  el  cual 
se  pondrá  la  blusa  y  empezará  á  pintar,  copiando  de  Ana. 
Esta  escena  muda,  que  se  somete  al  criterio  de  los  actores, 
será  muy  breve.) 

ESCENA  ni 
ANA  MARÍA  y  FERNANDO 

Fernando.  (Reparando  y  con  carino.)  ¿Qué  lees,  Ana? 

Ana.  (Con  despego.)  Ya  lo  ves,  un  libro...  por  pasar  el- 

rato...  para  no  aburrirme... 

Fernando.  Te  pasa  lo  contrario  que  á  mí.  Yo  jamás  me  abu- 
rro; tu  presencia  me  encanta,  y  mi  alegría  es  su- 
blime cuando  te  tengo  á  mi  lado. 

Ana.  ¿y  cuánto  tiempo  estás  á  mi  lado?  Que  si  el  Círculo 

.1  de  Bellas  Artes;  que  si  la  Sociedad  tal;  que  si  el 

Casino;  esta  obligación  ineludible;  la  otra,  que  no 
puedes  faltar.  En  suma,  que  te  has  creado  una  serie 
de  obligaciones  tales  que,  sin  venir  á  qué,  las  adoras 
y  las  prefieres  más  que  á  mí. 

Fernando.  Comprende  mi  situación,  Ana.  Considera  que  si  la 
mayoría  del  tiempo  me  lo  absorbe  el  trabajo  de 
mi  estudio,  debes  tener  presente  que  este  trabajo, 
este  amor  que  por  él  siento,  no  llega,  ni  con  mucho 
á  superar  al  que  yo  te  profeso.  Así  es,  que  te  ruega 
reconozcas... 
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Ana. 


Fernando, 
Ana. 


Fernando, 


Ana.   < 

Fernando. 


Ana. 

Fernando. 


(Acabándole  la  frase.)  Yo  no  reconozco  más  que  para 
ti  no  soy  tu  mujer  más  que  en  el  sentido  de  la  pa- 
labra, ante  la  sociedad;  pero  en  tu  conciencia...,  ei» 
tu  conciencia  ya  es  otra  cosa. 
Me  haces  daño  con  tus  observaciones. 
Más  me  haces  tú  sufrir  con  los  deberes  que  te  has- 
creado,  que  no  son  más  que  motivos  para  despre- 
ciarme. 

(Excitado.)  ¿Despreciarte  yo?  ¿Pero  qué  motivos  son 
los  que  alegas  para  decirme,  tan  en  plena  cara,  que 
te  desprecio?  Dime:  ¿acaso  consideras  lanzar  al  des- 
precio mi  dignidad  y  vergüenza  como  objeto  inser- 
vible? ¿No  comprendes  qui  tus  frases  obran  en  mí 
como  veneno?  ¿No  lo  crees  así,  Ana?  ¿No  reconoces^ 
que  aun  cuando  no  te  quisiera  como  esposa,  ten- 
dría que  venerarte  como   hija  de  aquellas  almas 
generosas  que  me  hicieron  hombre?  El  desprecio- 
en  mí  es  inconcebible,  tanto  más  tratándose  de  ti,. 
Ana  María,  inconcebible.  Táchame  de  lo  que  quie- 
ras, de  todo,  pero  de  desagradecido  nunca. 
¿Luego  la  consecuencia  de  tu  casamiento  conmigo 
no  fué  el  amor  que  te  inspiré,  sino  por  agradeci- 
miento á  mis  padres? 

No  te  complazcas  en  atormentarme,  te  lo  ruego- 
Si  tú  eres  buena,  Ana  María,  si  yo  lo  sé.  Si  sé  tam- 
bién que  posees  un  corazón  hermoso  y  noble,  como- 
heredado  de  tus  padres;  pero  dime,  Ana,  ¿por  qué 
me  atormentas  con  tus  palabras?  ¿Por  qué  me  haces 
sufrir? 

También  sufro  yo. 

Ya  lo  sé;  pero  no  por  mi  culpa;  sufres  porque 
quieres;  por  tu  manera  de  ser,  que  nunca  pude  ex- 
plicarme; esto  no  es  vivir,  es  una  consunción 
moral;  eso  es  para  llegar,  qué  se  yo...  al  suicidio» 
Me  ves  que  lucho  por  la  gloria,  por  el  nombre,  que- 
no  tengo  otras  aspiraciones  más  que  hacerme  digno 
de  ti,  y  cuando  más  convencido  estoy  de  que  tú  ya. 
comprendes  mi  heroísmo  por  la  existencia,  y  cuan- 
do ya  estoy  persuadido  de  conseguir  el  premio  de 
una  paz  octaviana  en  el  seno  de  nuestro  matrimo- 
nio, tú,  en  un  momento  dado,  tirando  por  tierra, 
todas  mis  ilusiones,  me  destrozas  el  alma  y  el  co-. 
razón,  como  si  una  y  otro  fueran  de  barro.  Com- 
prende, Ana,  que  esto  no  es  vida.  Considera  que 
así  no  haces  más  que  atormentarme  y  atormentarte^ 
resultando  que  eres  á  un  tiempo  juez  y  reo  de  tus- 
culpas. 
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Ana.  (Cínica.)  ¡Qué  frases  más  bonitas!  ¿Acaso  crees  que 

vas  á  convencerme?  Estás  en  un  error.  Yo  ya  te 
conozco. 

FKrn.\ndo.  (Exaltado.)  Ana,  ¿qué  dices?  ¡Que  me  conoces!,  y  ¿qué 
me  conoces? 

Ana.  .  Sí,  Fernando,  te  conozco.  Á  otros  seguramente  con- 

vencerás con  tus  palabras,  con  tus  cuadros;  pero  á 
mí  no  me  convences  con  tu  arte.  (Con  cinismo.)  ¿Sa- 
bes cómo  llamo  yo  tu  arte?  (Levantándose  y  acercán- 
dose á  él  diciéndolo  en  plena  cara.)  El  arte  de  fingir. 

Fern.'^NDO.  (Tirando  la  paleta  con  rabia,  destrozándola  y  esparciéndolos- 
pinceles  por  el  suelo.)  ¡Maldito  artel  (Llorando.)  ¡Cuan- 
tas amarguras  me  cuesta!  (Se  sienta  en  una  silla,  y  ta- 
pándose la  cara  con  las  manos,  permanecerá  así  un  momento^ 
dando  lugar  á  que  Ana  se  fije  en  el  cuadro  nuevamente,  ta- 
pándole en  seguida  con  la  cortina.  Reparando  en  la  operación 
de  Ana  y  colérico.)  ¿Qué  haces,  Ana? 

Ana.  Ya  ves,  tapando  tu  obra.  (Con  desprecio.)  Un  cua- 

dro, un  retrato  mío,  fué  la  causa  de  nuestra  boda; 
este  otro  (señalándolo),  es  el  sello  de  nuestro  divorcio» 

Fernando.  (Con  resignación.)  Por  mí,  vista  esta  disparidad  de 
caracteres,  puedes  proceder  como  juzgues  conve- 
niente á  tu  bienestar,  que  yo,  por  mi  parte,  no  haré 
más  que  acatarlo,  ya  que,  por  desgracia,  no  tuve  á. 
nadie  que  mitigara  mis  penas.  La  única,  la  que 
pudiera  mitigarlas,  creí  serías  tú,  y  veo,  desgracia- 
damente, que  me  he  engañado,  y  cuando  ya  persua- 
dido estaba  de  ser  el  hombre  más  dichoso,  veo  que 

-  de  casa  me  arrojas  cual  si  fuera  un  hombre  despre- 

ciable. (Se  levanta,  se  quita  la  blusa  del  trabajo,  y  al  ir  á 
coger  el  sombrero  para  salir,  y  en  el  momento  también  de  que 
Ana,  corriendo,  va  á  sostenerle,  á  la  que  dará  un  empujón 
para  que  le  deje  libre  el  paso,  aparece  por  el  fondo  el  Padre 
Andrés.  Éste  viste  de  sacerdote,  con  capa  y  sombrero  de 
teja.) 

ESCENA  IV 

Dichos,  y  más  tarde  el  PADRE  ANDRÉS. 


Ana.  (Con  energía.)  ¿Dónde  vas? 

Fernando.  A  buscar  lo  que  no  encontraré  jamás  en  mi  vida: 
amor,  cariño,  tranquilidad. 

F.  Andrés.  (Entrando.)  Todo  eso  que  vas  á  buscar  lo  tengo  yo 
para  los  dos:  repartíroslo,  y  no  me  amarguéis  uno  y 
otro  los  pocos  años  que  de  vida  me  restan.  (Avan- 
zando.) Desde  ahí   (señalando  la  puerta),  lo    escuché 
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todo,  y  podéis  creerme  que  con  vuestra  forma  de 
ser  me  habéis  triturado  el  alma. 

Ana.  IPadre  Andrés!  (Llora.) 

?.  Andrés.  (Abrazándola.)  ¡Hija!  ¡Ves,  si  no  eres  mala!  Si  cuando 
lloras  sientes,  y  el  que  siente  es  bueno.  Fernando, 
ven  acá.  (Fernando  se  acerca  á  él  y  le  abraza.)  jHijO  mío! 
Depon  tu  actitud,  perdónalo  todo  y  haz  caso  omiso 
de  cuanto  te  dijo.  Tú,  Ana,  perdónale  también,  re- 
legar al  olvido  por  completo  esas  disensiones  que 
de  costumbre  tenéis,  y  amaros  como  Dios  lo  man- 

z  da;  hacedlo  por  mí;  hacedlo,  ya  que  para  vosotros 

soy  un  segundo  padre;  escuchad  mi  ruego;  de  rodi- 

-  ■  lias  os  lo  pido.  (Se  arrodilla.)  Ya  veis  si  con  fervor 

,  os  lo  pido,  que  no  titubeo  en  arrastrar  ante  vos- 

otros mis  años  y  mis  canas. 

Ana.  ¡Padre  Andrés!  (Cogiéndole  de  un  brazo  y  levantándole.) 

Fernando.  ¡Padre  Andrés!  (Hace  lo  mismo.) 

P.  Andrés.  (Con  autoridad  y  señalando  á  la  puerta.)  Ana,  haz  el  fa- 
vor de  salir,  tengo  que  hablar  á  solas  con  tu  esposo. 
(Ana  sale  con  la  cabeza  baja  sin  perder  su  dignidad  de  hem- 
bra que  se  cree  ofendida.) 


ESCENA  V 
FERNANDO  y  PADRE  ANDRÉS 

P.  Andrés.  ¡Siéntate,  hijo  (Fernando  se  sienta  en  una  silla,  que  colo- 
cará próxima  á  la  meridiana,  donde  se  sentará  el  Padre  An- 
drés), y  escucha  lo  que  voy  á  decir!  Como  á  fran- 
queza hay  que  corresponder  con  franqueza,  espero, 
y  así  te  Jo  ruego,  me  hagas  una  confesión  de  tus 
culpas,  si  las  tienes.  Ya  sabes  lo  que  yo  quiero  á 
Ana  María;  mi  sagrado  ministerio  me  privó  durante 
mi  vida  el  disfrutar  de  las  ternuras  y  caricias  de  los 
hijos.  Pero  si  á  un  hijo  es  lo  que  más  se  quiere  y  se 
adora  en  esta  vida,  el  cariño  que  profeso  á  Ana  es 
un  cariño  santo,  un  cariño  grande;  es  el  amor  pa- 
ternal. Hecho  este  exordio  como  preámbulo  para 
justificar  mi  conducta,  quiero,  exijo,  te  ordeno 
— invocando  tengas  en  cuenta  el  cariño  que  por  ti 

:  siento  —  me  digas  de  una  manera  rotunda  y  clara 

las  causas  de  estas  disensiones,  y  aun  cuando  tus 
creencias  libres,  justificadas  al  fin  por  la  corriente 
de  los  tiempos,  te  impidan  postrarte  ante  el  confe- 
sor, no  dudes  un  momento  en  hacerlo,  toda  vez 
que,  el  que  ahora  te  suplica,  no  es  el  sacerdote,  es 
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el  hombre,  el  amigo,  el  padre  que  pide  al  hijo  la 
rectificación  de  su  conducta  para  evitar  que  la  co- 
rriente del  vicio  le  arrastre  á  un  abismo  del  cual  no 
pueda  ser  salvado. 

Fernando.  Padre  Andrés,  invoco  ante  todo  mi  palabra  de  hom- 
bre, y  le  juro  á  usted  decir  verdad  por  la  gloria  de 
mis  padres,  á  quienes  no  conocí;  por  los  de  Ana 
María,  mis  protectores,  y  por  la  vida  de  mi  hija,  que 
es  lo  que  más  quiero. 

P.  Andrés.  (Cortándole,  asombrado.)  ¿Tu  hija? 

Fernando.  (Con  energía.)  ¡Mi  hija,  sí!  Padre  Andrés,  mi  hija;  lo  qué 
más  adoro  en  este  mundo.  Hora  es  ya  de  decírselo. 
(Hablando  consigo  mismo.)  Mi  hija;  ya  comprenderá 
usted  cuánto  he  sufrido  para  tener  que  ocultarla  á  la 
sociedad,  á  mi  esposa  y  á  usted,  como  el  colegial 
oculta  una  falta  cometida  ante  el  temor  del  castigo; 
como  la  mujer  herida  en  su  sentimiento  de  honra. 

P.  Andrés.  Habla,  Fernando,  ya  comprendo  tu  sufrimiento. 

Fernando.  Cuando  me  sacó  usted  del  Hospicio  para  cumplir 
la  voluntad  de  mis  protectores,  recordará  usted  que 
me  envió  interno  á  un  Colegio  de  Alemania;  mi 
educación  evolucionó  con  las  enseñanzas  libres  y 
modernistas;  luego,  viendo  usted  mi  afición  á  las 
bellas  artes,  me  envió  usted  á  Roma  pensionado; 
allí,  no  sé  si  por  suerte  ó  por  desgracia,  conocí  á 
una  mujer,  tipo  italiano,  dotada  de  hermosura  cual 
no  había  otra;  mi  espíritu,  acostumbrado  á  admirar 
la  belleza  en  sus  distintas  fases,  no  sé  lo  que  encon- 
tró más  sublime  en  ella,  si  lo  físico  ó  lo  moral. 
Ocurrió  lo  que  tenía  que  ocurrir:  el  amor  dominó 
encadenando  nuestras  dos  almas  en  una  sola,  la 
naturaleza  venció  y  el  cielo  nos  dio  una  hija;  pero 
queriendo  ser  injusto  conmigo  el  cielo... 

P.  Andrés.  No  blasfemes,  Fernando. 

Fernando.  Sí,  Padre  Andrés,  fué  injusto;  me  dio  una  hija,  pero 
me  quitó  á  la  madre.  Lo  que  yo  sufrí  no  es  para 
dicho;  hace  falta  haber  pasado  por  ello.  Resistí  con 
paciencia  mis  sufrimientos,  merced  á  Lolita,  qué 
así  es  como  se  llama  la  niña,  y  ella,  Padre  Andrés, 
me  evitó  el  haber  cometido  una  locura;  créamelo, 
Padre  Andrés,  créamelo;  pues  cuando  el  dolor  llegó 

•  •  al  extremo  de  apoderarse  de  mí;  cuando  me  venció, 

y  cuando  no  pude  sobreponerme  á  mí  mismo,  con- 
cebí la  idea  del  suicidio.  Fué  un  momento  terrible- 
mente hermoso.  Terrible,  por  mi  decisión;  hermo- 
so, porque  la  niña,  impulsada  por  su  instinto  acaso, 
ó  porque  así  lo  quiso  la  Providencia,  extendiendo 
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sus  manecitas  hacia  mí,  y  sin  poder  articular  pala- 
bra, yo  entendía  en  sus  balbuceos  parecía  decirme: 
«No,  papá,  no  me  abandones.  Pues  ya  que  á  ti  te 
dejaron  en  un  Hospicio  como  una  piltrafa  de  la 
humanidad,  yo  no  quiero  que  la  cuna  de  tu  hija 
sea  la  de  la  Inclusa.»  (Llora.)  Creció  la  niña,  y  con 
ella  regresé  á  España.  Lo  demás,  ya  lo  sabe  usted. 
Padre  Andrés.  (Pausa.)  Mi  agradecimiento  á  usted  y 
á  Ana  María,  me  impidió  decirle  lo  de  la  niña. 

P.  Andrés.  Mal  hicistes,  Fernando. 

Fernando.  Lo  sé.  Padre  Andrés;  pero  tenga  presente  que  ante 
la  voluntad  del  hombre  está  la  del  verdugo  social, 
que  así  es  como  yo  califico  á  la  mayoría  de  seres 
que,  blasonando  de  sociales,  no  son  más  que  insec- 
tos venenosos  que  se  complacen  en  inocular  su 
ponzoña,  esparciéndola  para  que  los  atacados  sean 
causa  de  la  burla  y  el  desprecio  de  los  demás.  Sí,  Pa- 
dre Andrés;  por  ese  verdugo  os  oculté  á  mi  hija,  y 
por  ese  verdugo  también,  ¿cuántos  crímenes  no  se  co- 
meten.^ ¿Cuántos  hijos  también  se  ven  abandonados? 
Por  eso,  precisamente:  por  la  mal  llamada  sociedad. 

P.  Andrés.  ¿Y  la  niña,  dónde  está.^ 

Fernando,  ha.  tengo  interna  en  un  Colegio.  ¡Qué  sufrimiento 
moral  más  terrible!  ¡  Qué  sufrimiento!  Aquí,  Padre 
Andrés,  doy  fin  á  mi  confesión,  solicitando  su  per- 
dón por  el  engaño  cometido,  que  bien  sabe  Dios  lo 
hice  por  los  motivos  que  antes  expuse.  Si  ella  su- 
piera lo  que  son  los  hijos;  si  del  trato  de  nuestro 
matrimonio  hubiese  sucesión,  ¡cuánto  cambiaría  su 
forma  de  ser  para  conmigo! 

P.  Andrés.  Piensas  como  ella;  yo,  que  por  mi  sagrado  ministe- 
rio sondeo  las  almas  femeninas,  sin  limitarme  á  un 
caso  concreto,  creo  que  los  hijos  son  el  lazo  de 
unión,  y  hasta  la  parte  moral  de  la  persona  se  lima, 
se  suaviza,  se  pulimenta,  con  la  procreación.  Pre- 
cisamente, Ana  María  me  ha  dicho  muchas  veces 
que  un  hijo  sería  su  felicidad. 

Fernando.  No  lo  dudo,  Padre  Andrés,  y  es  tanto  lo  que  la 
quiero,  que  le  suplico  haga  lo  que  pueda  por  volver 
á  unirnos.  Yo  así  no  puedo  vivir.  Estoy  loco. 

P.  Andrés.  Todo  queda  á  mi  cargo.  Un  consejo  á  tiempo  evita 
la  perdición  de  un  alma.  ¡Dios  mío,  ilumíname! 
(A  Fernando.)  Que  pase  Ana  María,  y  tú  retírate. 

Fernando.  Aconséjela  haga  por  evitar  el  escándalo  del  divor- 
cio; se  lo  pido  á  usted  en  nombre  de  mi  hija. 
(Le  besa  la  mano  respetuosamente,  y  sale.) 
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ESCENA  VI 
PADRE   ANDRÉS 

IP.  Andrés.  (Despacio.)  ¡Qué  lucha  más  tremenda!  Por  un  lado, 
Ana,  histérica  y  apasionada,  sin  haber  conocido  á 
otro  hombre  más  que  á  Fernando,  y  por  otro  éste, 
que  no  tuvo  el  suficiente  valor  para  declarar  su 
falta  de  cariño  hacia  ella,  y  tan  sólo  por  agradeci- 
miento consintió  en  un  enlace  desigual.  ¡Dios  que 
me  escuchas,  con  fervor  te  imploro  me  des  fuerzas 
para  llegar  á  unir  estas  dos  almas! 

ESCENA  VII 
PADRE  ANDRÉS  y  ANA  MARÍA 

Ana.  (Entrando  y  arrojándose  en  los  brazos  del  Padre  Andrés.) 

¡Padre,  soy  muy  desgraciada! 

P.  Andrés.  Sí,  ya  lo  sé;  pero  es  por  culpa  tuya.  Siéntate.  ¿En 
qué  te  falta  Fernando?  Si  yo  te  preguntase  qué  mo- 
tivos tienes  para  ser  desgraciada,  estoy  seguro  que 
no  sabrías  contestarme.  Tú  eres  una  niña  mimada, 
y,  por  lo  tanto,  ignoras  lo  que  es  la  vida,  y  esos 
sufrimientos  que  te  forjas  en  tu  mente,  no  son  hijos 
más  que  de  una  falta  de  trabajo  mental  y  de  una 
imaginación  calenturienta.  Si  como  naciste  rica,  y 
viniste  al  mundo  sin  tener  que  pensar  en  nada,  con 
tu  posición  hecha,  hubieras  tenido  que  creártela  á 
fuerza  de  trabajo,  como  se  la  creó  Fernando,  tu 
esposo,  estoy  seguro  que  tu  manera  de  pensar  sería 
hoy  otra.  Tú  consideras  á  Fernando  indigno  de  ti, 
cuando  en  realidad  la  que  es  indigna  de  él  eres  tú; 
pues  ten  presente  que,  echando  una  mirada  retros- 
pectiva, podrás  observar  que  un  hombre  como  él, 
nada  vulgar  en  un  principio,  ha  conseguido  con  su 
laboriosidad  y  su  talento  crearse  un  ambiente  in- 
menso de  admiración,  no  sólo  por  su  trabajo,  sino 
también  por  su  historia.  Ana,  cambia  de  conducta 
con  él,  fíjate  en  lo  desgraciado  que  ha  sido;  conti- 
núa la  obra  empezada  por  tus  padres  haciéndole 
feliz,  y  ya  que  él  ha  honrado  su  memoria  aprove- 
chando los  estudios  que  ellos  le  dieron,  que  no 
crea  nunca  que  te  sobrepones  por  superioridad  ó 
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por  el  agradecimiento  que  te  debe.  Yo  creo  que 
estás  á  tiempo  de  enmendar  el  yerro  cometido,  y  si 
los  primeros  años  de  matrimonio  han  sido  de  lu- 
cha, haced  un  acto  de  contricción  y  desandar  el 
camino  empezado. 

Ana.  Padre  Andrés,  le  ofrezco  cumplir  su  mandato.  Des- 

de  hoy  seré  la  esposa  modelo  y  amante. 

P.  Andrés.  ¡Y  quién  sabe  si  lo  que  deseas  con  tanta  fe,  el  cielo 
se  apiadará  de  ti  y  te  concederá  la  dulzura  de  ser 
madre! 

Ana.  (Conmovida.)  ¡Padre  Andrés!  Un  hijo  que  fuese  su 

retrato,  me  coronaría  de  gloria,  me  serviría  de  con- 
suelo. 

P.  Andrés.  Confía  en  las  palabras  del  Altísimo:  «Bienaventura- 
dos los  que  lloran,  porque  ellos  serán  consolados.» 
(Sale  por  el  fondo,  acompañándole  Ana  María  hasta  la  puer- 
ta. Pausa  grande.) 


ESCENA  VIII 

ANA  MARÍA   y   FERNANDO 

ANA  MARÍA  vuelve  desde  la  puerta  del  fondo,  y  sentándose  en  la  meri- 
diana llorará,  levantándose  en  seguida  para  dirigirse  al  cuadro  donde 
está  su  retrato,  al  que  descorrerá  la  cortina  que  lo  cubre,  estacionándose 
ante  él  un  instante  breve,  para  dar  lugar  á  que  entre  FERNANDO,  el 
cual  la  encontrará  contemplando  su  obra  sin  ser  visto  por  ella.  Todo- 
esto  en  una  escena  muda  y  de  mucha  mímica.  I 

Fernando.  (Sorprendido  y  abrazándola.)  jAna,  mi  Ana  María!,  ¿qué- ! 
mirabas?  (Con  alegría.)  ¿Mi  cuadro?,  ¿tu  retrato?,  ¿tu 
obra? 

Ana.  .  No;  mi  obra,  no,  la  tuya.  (Abrazándole.)  Fernando^ 

Fernando,  soy  otra.  Los  consejos  del  Padre  An- 
drés me  han  hecho  volver  á  la  razón.  No  me  des- 
precies, perdóname.  Si  yo  te  quiero;  si  te  he  que- 
rido siempre.  Tanto  te  quise,  que  ese  exceso  de 
cariño  me  hizo  desvariar,  te  lo  confieso.  He  sido 
una  loca.  (Con  pasión.)  Una  loca.  Ya  no  soy  la  niña. 

'  mimada,  sino  la  esposa  modelo;  la  que  quiere  coope- 

rar con  su  marido  al  bienestar  de  su  hogar.  Perdó" 
ñame  lo  que  te  he  hecho  sufrir;  dedícate  desde  hoy 
aún  con  más  ahinco  á  tu  arte,  pues  desde  hoy  te 
prometo  ser  tu  esclava. 

Fernando.  No;  eso,  no;  mi  esclava,  nunca:  mi  mujer.  Y  si  el 
cielo,  por  coronar  nuestra  felicidad,  nos  concede 
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lo  que  con  verdadero  interés  ansiamos^  un  hijo,  de 
seguro  serás  la  madre  amante,  la  esposa  modelo. 
¡Qué  feliz  soy,  Ana  María,  qué  feliz  soy!  Esta  feli- 
cidad es  el  premio  á  mi  trabajo,  á  mis  estudios. 
Esta  es  mi  primera  medalla;  esta  es  la  obra  de  ese 
santo  que  se  llama  el  Padre  Andrés.  (Se  abrazan.) 


ESCENA  IX 

Dichos,  el  PADRE  ANDRÉS  y  LOLITA  FONTES 

P.  Andrés.  (Entra  por  el  fondo,  encontrándose  abrazados  á  Ana  María 
y  á  Fernando.  Anunciándose  á  sí  mismo.)  [El  Padre  An- 
drés! Continuad  así  abrazados,  unidos,  pues  es  el 
mayor  placer  de  que  puede  disfrutar  este  pobre 
anciano,  que  ante  esa  demostración  de  cariño  que 
ahora  ve  en  vosotros  parece  que  se  rejuvenece,  y  el 
sentimiento  que  antes  se  apoderaba  de  él  se  trueca 
en  un  verdadero  torrente  de  gozo.  Continuad  así 
abrazados,  unidos,  sí,  para  siempre  unidos.  Demos- 
trada ya  mi  satisfacción,  os  voy  á  decir  por  qué 
vuelvo;  y  al  rogaros  me  escuchéis,  os  pido,  ante 
todo,  perdón  por  haber  usado  de  una  cosa  que 
no  es  mía.  Cuando  bajé,  por  fortuna  estaba  vuestro 
automóvil  en  la  puerta;  y  considerando  que  para 
hacer  el  bien  no  hay  que  reparar  en  los  medios, 
dispuse  de  él,  pues  me  urgía  llegar  adonde  iba  y 
los  minutos  que  transcurrían  se  me  figuraban  si- 
glos. Perdonadme;  perdonadme,  pues,  si  abusé  de 
vuestra  confianza.  Con  alegría  veo  que  acatasteis 
con  respeto  mis  consejos,  y  merced  á  ellos  estáis 
como  si  fuera  hoy  el  día  de  vuestra  boda.  Creo  que 
en  esta  casa  ha  entrado  ya  la  felicidad;  y  por  si 
^  fuera  poco,  yo  la  corono  con  esto.  (Sale  y  entra  in- 

mediatamente con  Lolita  de  la  mano.  Esta  viste  de  colegiala, 
con  traje  negro  ribeteado  de  cinta  roja,  y  una  banda  azul.) 

Fernando.  (Con  asombro.)  ¡Mi  hija!  Pero  ¿qué  es  ésto,  Padre 
Andrés? 

LoLITA.  (Soltándose  de  la  mano  del  Padre  Andrés  y  corriendo  á  abra- 
zarse al  cuello  de  Fernando.)  ¡Papá,  papá  de  mi  alma, 
déjame  aquí  contigo  para  siempre!  No  me  vuelvas 
al  colegio  interna. 

P.  Andrés.  Este  es  el  cariño  más  santo. 

Fernando.  ¡Hija  de  mi  alma!  Ven  y  besa  á  tu...  (Titubeando.) 

Ana.  (Cortándole.)  Sí,  á  tu  madre.  (La  besa.) 
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LOLITA.        (Abrazándola.)  Mamá,  ¡qué  buena  eresl 

Fernando.  (Con  alegría.)  ¡Qué  buena  eres,  Ana  mía!  (Ana  coge  en 
brazos  á  Lolita  y  la  besa  con  efusión.)  Adórala  como 
hija  propia,  ya  que  la  pobre  es  huérfana  desde  que 
nació.  (Ana  María  y  Fernando  colman  de  caricias  á  Lolita.] 

Ana.  ¡Hija  de  mi  alma! 

P.  Andrés.  (Q.ue  habrá  permanecido  alejado  del  grupo,  y  acercándose  a 
primer  término.)  Este  es  el  momento  más  feliz  de  mi 
vida.  Ana,  ya  que  la  naturaleza  os  negó  el  placer 
de  un  hijo,  acoge  á  esta  niña  y  hazla  tu  hija;  y  tú, 
Fernando,  agradece  en  lo  que  vale  el  rasgo  sublime 
de  tu  esposa.  (En  este  momento  los  personajes  se  situarán 
colocados  de  la  siguiente  forma;  Ana  y  Fernando,  de  rodillas, 
acariciando  á  la  niña,  y  detrás  de  ellos  el  P.  Andrés  con  las 
manos  extendidas  sobre  el  grupo.)  j  Dios  mío,  en  mis 
oraciones  te  pido  sea  esta  felicidad  eterna,  y  haz 
que  esta  niña  sea  el  lazo  de  unión  de  estos  dos 
seres. 
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